许慎哐当一声拉上了副驾驶的车门，把钥匙丢给他：“开车。”
余临启唇刚要说话，只听许慎面无表情道：“我喝酒了，酒驾罚款。”
眼见他系好安全带靠在位置上闭上了眼，手腕上被他抓住时那一片肌肤依旧滚烫得惹人心烦，那句“那又怎样”终于还是默默咽了下去。
余临忍住心头翻滚的情绪，移开了视线。
他将手里还带着人体余温的钥匙插上锁孔，发动引擎，一声不吭往来时的路上倒三角退去，奥迪a8汇入车水马龙的车流之中，渐渐驶离了灯红酒绿的夜店一条街。
许慎闭着眼，他能感觉到车身在路面上偶尔颠簸，但车速很稳。
余临开车就像他的人一样沉默而冷静，打灯、转向、刹车等红绿灯，都有条不紊规规矩矩，堪比驾校教科书式现场表演，奥迪a8的豪车硬生生被他开出了老爷车的架势。
他们在沉默中对峙，分明谁也没有看谁，谁也没有多余的动作，但许慎清清楚楚地知道，这场无言的寂静正是爆发前的积压发酵。
拐过第二个红绿灯时，许慎的呼吸渐渐平缓下来，窗外路灯伫立笔直，灯光从他脸上浮光掠影一一闪过，这张平日里总是带着笑的脸一旦安静下来，就仿佛陷入沉睡的雄狮，眉宇间都是凌厉和冷峻的笔画。
余临过了很久，才终于下定决心一般，转头看了他一眼。
过往一千多个日日夜夜，他曾无数次用手指在虚空中描绘这张熟悉的脸，然而每回忆一次，扎在脑子里、胸腔里的那根刺就深入一分，仿佛毒素顺着他的咽喉冰凉如一条毒蛇般侵透他的五脏六腑，蔓延过每一寸肌肤下的血管、直至浸入骨髓，痛得他生不如死。
他费尽心思要亲手断了这痴心妄想，却不曾想过原来他默默踟蹰偷偷看了很久的人，其实也等了他很久。
如果年少时再大胆一点，再幸运一点，也许他们如今就不会是这样进退两难、相顾无言的尴尬局面。
但世上最难得的就是如果。
晚七点，十八分。