媗嫔进宫第一天，司风就知道他父亲的女人叫什么名字。
“竹漪。”
她十七岁时一顶小轿抬进来，怯怯立在御前，如此对上面那个薄凉的人说。
他不喜欢，于是她便再没有名字，改做媗嫔。
皇次子不得圣心，终日沉默寡言，像游荡在高墙内的孤魂。
她可怜他，从角隅牵出那个才留发的少年，白洁帕子拭去他鬓边的灰黑。
“小微儿，你怎么了？”
那是他的小字。
她穿一身碧衣，一点樱唇，牵着他走过花丛间，柔黑发髻上会落入粉白的碎花。
他像傻的，宫人教了多遍都记不住，总固执地叫：“竹漪姐姐。”
因为长大便不能了。
他向媗嫔作揖，垂下眼，有些超乎礼仪的恭敬：“娘娘万安。”
媗嫔的笑容仓促模糊，不着痕迹地避了避，她挺着突兀的肚子，挣扎行礼，口气疏离又紧张说：“殿下。”
她一身素淡，月白衫子白罗裙，是因为他喜欢。她显而易见地憔悴恍惚了许多，是因为快要生产，诞下他的孩子。而他既是司风的父亲，又是君主、帝王。
司风将要添一个同父异母的弟弟或妹妹，那其实是与他无关的。