程时刚才心中的疑问，忽然有了答案。
其实她也挺可怜的。
跟于大东这种长在市井之间的孤儿不同，她是另一种“孤儿”。
于大东虽然缺衣少食，却能奔跑于旷野，跟各种人打交道，自由交友。
她生活富足，却只能被圈在高门大户内。
程时望向她的眼底，淡淡地说：“好巧，我也不太会聊天。我以前比较叛逆，人憎狗嫌，没有同龄人愿意理我。”
其实是因为他的同龄人那会儿都在上学。
车间里的工友都比他大许多，压根没有共同话题。
孙敏之一愣，说：“我愿意理你，只要你不介意我不会说话讨人开心。”
程时抬头望着天：“有什么好介意的，人跟人最熟悉的状态，不是滔滔不绝，而是相互一句话不说，却不觉得尴尬。”
“我真是太喜欢你了。”孙敏之上前抱着他的胳膊，“你知道吗，那天我本来要吓哭了，可是一捉住你的衣角就不怕了，因为我知道你一定不会丢下我。”
所以她后来才要固执地寻找他，接近他，迫切地想要了解他，更想让他了解自己，生怕搞丢了这份安全感。
程时有些嫌弃：“啊喂，保持距离。”
孙敏之：“我偏不。”
在食堂里，每个人都跟程时打招呼。