国一开学的那天，yAn光从教室半掩的窗帘缝隙洒进来，灼热又真实。我坐在第四排靠窗的位置，手心因紧张出了一点汗。陌生的教室里，空气里飘着刚打扫过的清洁剂味，黑板还残留着上一班级留下的粉笔字，像没擦乾净的记忆碎片。「同学们坐好，我们要开始点名了。」班导的声音在讲台上响起，乾脆俐落，像在给这一年打个节奏。那时我还不知道，接下来会改变我整段青春的人，也坐在这间教室里，离我不到三公尺。他叫程奕晨。我第一次注意到他，是在点名时他大声说了「有！」声音里有一种理所当然的自信，像这世界是他的舞台。他笑起来很灿烂，嘴角往上一g时，眼尾会跟着轻轻弯起，那种笑容像yAn光正中午照在C场上，不留Y影。我低头，看着课本封面，装作没注意，但耳朵却不自觉地听着他说话。午休的时候，一场意外让我们有了第一次真正的接触。我去饮水机装水时，不小心撞到他。他手中的便当掉到地上，饭菜翻了一地，安静的走廊里只剩下我们两人的呼x1声。我慌了，蹲下来帮他捡，嘴巴里不断地说着「对不起」。「没事啦，不用那麽紧张。」他蹲下来，笑着拍拍我的肩。那时我愣住了。他没有责怪我，反而给我一个宽容的笑容。那个笑，是我到现在都还记得的——带着温度，没有一丝计较。之後的日子里，他常常跟我打招呼。一下问我功课有没有做完，一下说他昨天打电动破关了，笑得像个小孩。我一开始不太习惯，甚至有点慌张，不知道该怎麽回应这种主动的善意。但他从来没有退缩，一天又一天地靠近我。後来我们变成了补习搭档、午休聊动漫的朋友，甚至在某次班级旅行中，他y是拉着我坐他旁边，说什麽「男生就要一起坐，这样才有默契」。我当时笑着点头，其实心里很慌。我不知道那是什麽感觉，只知道，我开始期待每天上学的早晨，开始习惯他的声音与笑容。我把他的名字写在课本边缘、写在书桌底下，也偷偷记下他最常喝的饮料、喜欢的卡通角sE，甚至是哪一天他剪了头发。我开始把「朋友」这个词讲得小声，因为心里隐隐知道，我对他的感觉，好像不是一般的友情。但我不敢多想。我只告诉自己：就这样维持下去也很好，只要他还愿意跟我讲话，还愿意在走廊上朝我笑一下，我就满足了。我不知道那是不是Ai，我只知道，当他站在yAn光底下回头找我时，我的世界会忽然安静，然後又在他笑的时候，轰然炸开。那一年，我们十三岁。我以为，这只是我们友情的开始。却没想到，这已经是我Ai上一个人的起点。